همیشه پسر

خانه‌ای قدیمی، پدر و مادری سال‌خورده و پسری که پس از سال‌ها دوری دوباره به گذشته‌ی خود بازمی‌گردد؛ این موقعیتی است که رمان «همیشه پسر» نوشته‌ی بهار کاتوزی بر پایه‌ی آن شکل می‌گیرد. این اثر فضایی رازآلود، روان‌شناختی و هراس‌آلود دارد و داستان با بازگشت فرهاد، مردی میان‌سال که مدت‌ها پیش تهران را ترک کرده و در روستایی در شمال زندگی تازه‌ای ساخته، آغاز می‌شود. او طبق عادت هر سال برای دیدن پدر و مادرش به خانه‌ی کودکی‌اش بازمی‌گردد؛ خانه‌ای که زمانی محل خاطرات و شکل‌گیری شخصیت او بوده، اما اکنون نشانه‌های گذر زمان و فرسودگی را بر خود دارد. بازگشت فرهاد فقط سفری به یک مکان قدیمی نیست، بلکه مواجهه‌ای دوباره با گذشته‌ای است که گمان می‌کرد از آن فاصله گرفته است.
وقتی فرهاد وارد خانه می‌شود، تصویری متفاوت از چیزی که در ذهن داشته می‌بیند. باغچه دیگر مانند گذشته زنده نیست، فضای خانه رنگ فرسودگی گرفته و پدر و مادرش توان گذشته را برای اداره‌ی زندگی ندارند. میان این تغییرات، اتاقی در خانه وجود دارد که سال‌هاست بسته مانده و حضور آن مانند نشانه‌ای از یک اتفاق فراموش‌نشده در فضای خانواده احساس می‌شود. کنجکاوی فرهاد درباره‌ی این اتاق و رازهایی که ممکن است در آن پنهان باشد، مسیر داستان را پیش می‌برد. بهار کاتوزی با استفاده از این موقعیت، روایت را حول رابطه‌ی یک پسر با خانه، خانواده و خاطراتی می‌سازد که شاید همیشه آن‌طور که تصور می‌کرده نبوده‌اند.
رابطه‌ی میان فرهاد و والدینش تنها یک رابطه‌ی ساده‌ی خانوادگی نیست، بلکه مجموعه‌ای از فاصله‌ها، دلبستگی‌ها، احساس وظیفه و ناگفته‌هایی را در خود دارد. خانه در این رمان نقش مهمی پیدا می‌کند؛ مکانی که هم نشانه‌ی تعلق است و هم جایی برای روبه‌رو شدن با بخش‌هایی از زندگی که سال‌ها پنهان مانده‌اند. نویسنده با تکیه بر فضای وهم‌آلود و جزئیات روزمره، حس ناآرامی و انتظار را در طول روایت حفظ می‌کند و به جای تمرکز بر حادثه‌های پی‌درپی، تغییرات درونی شخصیت و تأثیر کشف‌های او را دنبال می‌کند.
«همیشه پسر» داستان بازگشت، مواجهه و کشف است؛ روایتی درباره‌ی پسری که تصور می‌کند از خانه و گذشته‌ی خود فاصله گرفته، اما دوباره به نقطه‌ای بازمی‌گردد که هویت و خاطراتش در آن شکل گرفته‌اند. بهار کاتوزی در این کتاب از فضای آشنای خانواده و خانه‌ی قدیمی استفاده می‌کند تا به موضوعاتی مانند زوال، حافظه، تنهایی و رازهای پنهان میان نزدیک‌ترین آدم‌ها بپردازد.